Sve slike ljubaznošću Dmitrija Panova
Ovaj se članak izvorno pojavio naMediaMenteu Njemačkoj
Prvog dana veljače 2016. godine, 25-godišnji Dmitrij Panov objavio je objavu na svom blogu :
'Zdravo, moje ime je Dmitrij Panov i uskoro ću umrijeti. Možda zvuči čudno, ali tako je. '
Jednog dana, otprilike četiri godine ranije - u prosincu 2011. godine - Dmitrij je čekao sam u sobi za pregled, iscrpljen MRI snimkom koji je upravo imao. Nakon što je vidio snimku, liječniku je trebalo samo nekoliko sekundi da mu postavi dijagnozu. Maligni rast stanica u njegovom mozgu - tumor. S olakšanjem je Dmitrij odmah nazvao mamu i rekao joj da napokon zna što nije u redu s njim.
Dmitrij je studirao psihologiju u Marburgu, gdje je otišao liječniku kad više nije mogao podnijeti svakodnevne bolove u leđima i stalnu potrebu za povraćanjem. Ortoped je pretpostavio da je to neka vrsta napetosti - fizioterapeut ga je poslao internisti. Jednog dana, otprilike mjesec dana kasnije, Dmitrij je igrao Tetris kad je iznenada pao na pod. Probudio se u sveučilišnoj klinici u Marburgu i napokon vidio neurologa. Kad je potvrđeno da ima tumor na mozgu, operacija je bila planirana za sljedeće jutro. Radovao se operaciji i sljedećem zračenju. Bol, povraćanje, nesvjestica - sve bi to nestalo. Dmitrij je uzeo semestar od fakulteta kako bi se oporavio. Isprva je radio zračenje svakih šest tjedana, kasnije svakih nekoliko mjeseci.
Liječnici nisu imali puno vremena za njega - ponekad ga je netko od njih pitao kako se osjeća. Ali Dmitrij je smatrao da su njegovi odgovori uvijek predugo trajali - trebalo mu je više riječi da opiše kroz što prolazi, nego što je liječnik imao strpljenja. Jednom, nakon što mu je medicinska sestra izvadila krv, Dmitrijeve hlače bile su prekrivene krvlju. Nije dobio ispriku.
'U danima nakon operacije saznao sam o prednostima jakih anestetika (vizija!) I katetera (odlazak u loo je za obične ljude). Nakon deset dana odvukao sam se natrag u svijet. Tada sam imao zračenje i kemoterapiju - i sve je bilo u redu sljedećih nekoliko godina. Bilo bi lijepo da je na tome ova priča završila. '
Liječenje je bilo uspješno, a nakon dvije godine bez raka, Dmitrijeve su se brige smirile. No, računa se kao 'bez raka' tek nakon pet godina - a ne dvije.
Nastavio je studirati psihologiju i vratio se životu igrajući video igrice i gledajući filmove s prijateljima. Pridružio se školskoj kazališnoj trupi, raspravljao o filmovima na internetskom filmskom forumu i u stvarnom se životu sastao s ljudima s tog foruma. Volio je tu zajednicu: Kad se prvi put razbolio, vijest se brzo proširila Facebookom - ljudi koji su ga poznavali samo na mreži nazvali su ga da ga podrže. Tijekom godina Dmitrij je prikupio 680 DVD-a - najdraži su mu bili Kill Bill , Kraljevstvo izlazećeg Mjeseca, i južnokorejskoj izvornoj verziji Stari dečko .
U travnju 2015., godinu dana prije nego što bi službeno bio smatran bez raka, našao se ponovno u liječničkoj ordinaciji. Dijagnosticiran mu je recidiv - ista vrsta tumora na istom mjestu. Operiran je još jednom, nakon čega je uslijedilo zračenje i kemoterapija. Morao je započeti s brojanjem godina bez raka.
Dmitrij s oznakama za njegovu terapiju zračenjem
Krajem 2015. testirana je njegova kičmena tekućina, što je rezultiralo novom dijagnozom: metastaze u mozgu. Uslijedio je novi krug kemoterapije - liječnici se ne bi mogli stvarno riješiti metastaza, ali željeli su 'optimizirati kvalitetu njegova života što je više moguće'. Imao je meduloblastom u fazi 4 dio njegovog mozga utječući na njegovu kontrolu motora. Ako se poveća, to bi moglo utjecati i na njegovu ravnotežu ili pritisnuti vizualni korteks. Meduloblastome se ponekad nazivaju 'dječjim tumorima' jer se uglavnom javljaju kod mladih ljudi. Gotovo da nije bilo istraživanja o tome što rade odraslima i mladima poput Dmitrija, pa su liječnici morali eksperimentirati.
Vijest da se zapravo ništa nije moglo učiniti nije iznenadila Dmitrija - činjenica da to nije bilo operativno značila je da je Božić mogao provesti s bakom umjesto u bolnici. Već je propustio njezin rođendan dok je bio na kemoterapiji.
Vijest ga je dovela do toga da je napisao prvu objavu na blogu, u 02:00, 1. veljače:
'Zdravo, moje ime je Dmitrij Panov i uskoro ću umrijeti. Možda zvuči čudno, ali tako je. '
Nazvao je svoj internetski dnevnik 'Umiranje s swagom' i objavljivao nešto novo svaka četiri dana - da bi pokazao da neizlječivo i neizbježno nije toliko loše. Htio je nešto ostaviti iza sebe.
Dmitrij je rođen u Sovjetskom Savezu, prije 25 godina. Pupčana vrpca bila mu je omotana oko vrata i nije disao. Prema majci, trebalo mu je četiri sata da ga oživi. Živi 30 kilometara od Dmitrija, u Herbornu. Sad bi ionako izgubila jedino dijete.
Nakon posjeta klinici, vraćao bi se kući u stan koji dijeli sa svojom najboljom prijateljicom Sabine. Dmitrij svako malo razgovara s majkom telefonom, ali nikad se nije želio vratiti k njoj - lako ga nervira i, prema Dmitriju, kod njegove majke nema odgovarajuće WiFi mreže. Nije se vratio studiju, ali dane je ispunjavao gledajući filmove i igrajući video igrice. Njegova kazališna družina izvodila je Oscara Wildea Važnost iskrenosti , a na otvaranju noći, klimavo je naletio na pozornicu. Nakon posljednjeg pljeska, kolege iz razreda doveli su ga ravno na sveučilišnu kliniku.
'Polako postaje sve jači osjećaj da nikada neću izaći iz ove klinike. Vjerojatno će se pogoršati. Prihvaćam li to? Ne još. To je toliko neugodno da vas liječnici uvijek natjeraju da ih pričekate. Imam bolove u leđima, nogama, bolovi u dupetu se stalno vraćaju; IV nastavlja kapati. Moglo bi biti i gore. Ne želim razmišljati o tome što ću raditi kad to bude. '
(29. travnja 2016.)
Dmitrij je imao još jednu operaciju i još šest tjedana zračenja. Čuo je da bi mogao biti paraliziran od otpada, počeo je pisati oporuku - za njegove DVD-ove trebao bi novi vlasnik. Kad se činilo da se bijeli zidovi klinike zatvaraju u njega, pomoglo mu je pročitati komentare čitatelja.
'Što mi je prije značilo i više ne znači:
Koledž.
Seks.'
(Srpanj 2016., 'Pitajte me bilo što' na Redditu)
Primljen je u centar za oporavak - a ne u hospicij, jer nije trebao uskoro umrijeti. Nije želio znati koliko mu je točno vremena preostalo. Ne boji se smrti - neki ljudi nesretno umiru sa 100 godina, umrijet će ispunjen prije 30. godine. Napisao je da ga ne zanima obilazak svijeta, ali je tužan zbog toga što je propustio nekoliko stvari: da nikada nije otišao u kineski švedski stol koji može jesti iza ugla supermarketa Penny u Bonnu. I još uvijek nisam mogao igrati sve videoigre koje još nisu objavljene.
'Prošli put sam napisao da se zapravo ne bojim smrti. Možda sam trebao reći da se zapravo ne bojim biti mrtav. Kad umireš, u tebi je još uvijek neki život i ponekad mislim da se plašim života. '
(11. svibnja 2016.)
Sunčanog dana u svibnju ove godine, Dmitrij je bio na neurološkom odjelu klinike u Hessenu - zaglavljen u svojoj sobi i teško se mogao kretati. Tu sam ga upoznao. Ostali su pacijenti išli u šetnju vani ili su ležali u travi u susjednom parku. Klinika ima jedno krilo za osobe s mentalnim problemima, a drugo za ljude koji vraćaju fizičku snagu. Dmitrij ponekad nije bio siguran u kojem je krilu.
Gledao je filmove, igrao igrice i gledao kroz prozor s pogledom na šumu. Pogled ga nije mnogo zanimao. Leđa su ga boljela, danima nije mogao pronaći udoban položaj. Njegova posljednja dijagnoza bila je još jedna metastaza, izrasla na jednom od njegovih kralješaka. Ponekad nije mogao pravilno vidjeti, što bi trajalo oko pola sata.
'Jutro / podne, vjerojatno najintenzivnija bol u mom životu. Bilo je u redu otprilike sat vremena (zahvaljujući paracetamolu koji sam imao zbog vrućice). Daleko je od toga da je idealno, ali mogu sjediti i ne vrištam stalno od boli. Nadam se da će tako i ostati - prvo zato što bih volio otići odavde, a drugo zato što nisam siguran da to mogu opet podnijeti. '
(4. lipnja 2016.)
Dmitrij je poslan kući 9. lipnja ove godine.
Nakon njegove smrti, Sabine će za njega objaviti svoj posljednji zapis na blogu.