To je tajna: Moje vrijeme s Charlesom Sobhrajom, bikini ubojicom

Jedne noći u zimu 1983., malo prije nego što sam krenuo u Bangkok raditi na filmu, prijatelj mi je rekao za serijskog ubojicu poznatog kao 'Bikini ubojica', zgodnog, karizmatičnog povremenog kradljivca dragulja po imenu Charles Sobhraj koji je operirao Tajlanda početkom 1970-ih. Moj je prijatelj poznavao par Formentera, koji je švercao heroin u relejima iz Južne Azije, a koji su odvojeno namamljeni u smrt. Bila su dvojica mnogih zapadnih turista koje je Sobhraj ušmrkao na takozvanoj Hipi stazi. Ovaj se put protezao od Europe kroz južnu Aziju, pješačili su zapadnjaci koji su pušili travu i povezivali se s mještanima. Sobhraj bi bježao od tih duhovno žednih lutalica bilo kakvog novca koji bi imali, prezirni prema onome što je smatrao njihovim labavim moralom.

Kašnjenja proizvodnje u Bangkoku ostavila su me na nekoliko tjedana. Bio je to dezorijentirajući, smrdljivi, prometno ludi, zastrašujući grad pun prosjačkih redovnika, tinejdžerskih bandi, motocikala, hramova, ubojitih makroa, zastrašujućih prostitutki, ljigavih barova, trakavica, uličnih prodavača, kolonija beskućnika i zapanjujućeg siromaštva. . Nakon što sam otkrio da se Captagon, moćni amfetamin, prodavao bez recepta, 12 ili 14 sati sjedio sam u svojoj unajmljenoj ručnoj pisaćoj mašini, izbacujući pjesme, članke u časopisu, priče i pisma prijateljima. Droga je pomogla pisanju. Nakon brzog pijanstva nokautirao sam se Mekhongom, virulentnim viskijem za koji se govori da sadrži 10 posto formaldehida, a šuška se da uzrokuje oštećenje mozga.

Na zabavama s britanskim i francuskim iseljenicima koji su živjeli na Tajlandu od Tet ofenzive, pokupio sam još glasina o Sobhraj-u. Govorio je sedam jezika. Pobjegao je iz zatvora u pet zemalja. Proslijedio se kao izraelski znanstvenik, libanski trgovac tekstilom i tisuću drugih stvari dok je plovio po južnoj Aziji za turističke žrtve kao čovjek droge i pljačke. Ljudi s kojima se sprijateljio uz piće budili su se satima kasnije u hotelskim sobama ili u vlakovima, bez njihovih putovnica, gotovine, fotoaparata i drugih dragocjenosti.

U Bangkoku su stvari krenule mračno. Sobhraj je postao predmet strasti kanadskog medicinskog tajnika kojeg je upoznao na Rhodesu u Grčkoj - ženi koja se zvala Marie-Andrée Leclerc, koja je ljetovala sa svojim zaručnikom. Leclerc je napustila posao, ostavila zaručnika i odletjela u Bangkok kako bi se pridružila Sobhraj. Po njezinu dolasku, naredio joj je da se predstavlja kao njegova tajnica ili njegova supruga, kako je zahtijevalo. Sobhraj ju je rijetko jebao, na njezinu žalost, i to samo kad joj je zdrav razum prijetio da nadvlada njezine romantične romantične maštarije.

Putovali su gore-dolje po selu, drogirajući turiste, odvodeći ih u polukomatoznom stanju u rezervni stan koji je Sobhraj unajmio. Uvjerio ih je da su lokalni liječnici opasni nadriliječnici i da će ih njegova supruga, registrirana medicinska sestra, uskoro imati u ružičastom zdravlju. Ponekad bi ih tjednima držao bolesnima, Leclerc je davao 'ljekovito piće' koje se sastojalo od laksativa, ipecaca i Quaaludesa, čineći ih nestalnima, mučninama, letargičnima i zbunjenima, dok im je Sobhraj doktorirao putovnice i koristio ih da prelaze granice, troše novac. , i ograditi njihove dragocjenosti.

1975. u parku je upoznao indijskog dječaka po imenu Ajay Chowdhury. Chowdhury se preselio kod Leclerca i Sobhraja, a dvojica muškaraca započela su ubijanje određenih 'gostiju'. 'Ubistva u bikinijima' bila su posebno jezivi, za razliku od bilo kojeg Sobhrajevog prethodnog zločina. Žrtve su drogirane, odvožene u udaljena područja, zatim presiječene daskama, prelivene benzinom i spaljene žive, ubodene više puta prije nego što su im prerezana grla ili napola zadavljena i odvučena, još uvijek dišući, u more.

Sobhraj je i prije ubijao ljude, slučajnim predoziranjem. Ali bikinijska ubojstva bila su drugačija. Bili su pažljivo isplanirani i nekarakteristično neelegantni. Dogodili su se u neobično stisnutom razdoblju između 1975. i 1976., poput napada bijesa koji je trajao nekoliko mjeseci, a zatim misteriozno prestao. Sobhraj i Chowdhury zaklali su ljude na Tajlandu, u Indiji, Nepalu i Maleziji. Nije poznato koliko: najmanje osam, uključujući dva ubojstva od spaljivanja u Katmanduu i prisilnu kadu koja se utapa u Kolkati.

Sobhraj je konačno uhićen 1976. u New Delhiju, nakon što je drogirao skupinu francuskih studenata tehnike na gozbi u hotelu Vikram. Prevario ih je da su uzeli 'kapsule protiv dizenterije', koje su mnogi progutali na licu mjesta, postajući nasilno bolesni nekoliko minuta kasnije. Službenik hotelskog stola, uznemiren zbog 20 ili više ljudi koji su povraćali po čitavoj blagovaonici, pozvao je policiju. Potpuno slučajno, policajac koji se pojavio u Vikramu bio je jedini policajac u Indiji koji je mogao pouzdano identificirati Sobhrajja, iz ožiljka na apendektomiji izvedenog godinama ranije u zatvorskoj bolnici.

Suđen u New Delhiju zbog dugog broja zločina, uključujući ubojstva, Sobhraj je osuđen samo po manjim optužbama - dovoljno je, pretpostavljalo se, da osigura njegovo udaljavanje iz društva dugi niz godina. U Bangkoku, nenaspavan od brzine, počeo sam sumnjati da Sobhraj zaista nije bio zatočen u indijskom zatvoru kako su izvještavali novini. Bila sam dovoljno paranoična da pomislim da otkad sam mislila na njega, on je isto mislio na mene. Sanjao sam ga u rijetkim satima dok sam spavao, zamišljajući njegovu gipku, smrtonosnu figuru u crnim tjelesnim čarapama, kako se uvlači u zračne kanale i ventilacijske otvore u mojoj zgradi, poput Irme Vep.

Charles Sobhraj i Marie-Andrée Leclerc 1986. Foto REX USA

1986. godine, nakon deset godina zatvora, Sobhraj je izbio iz zatvora Tihar iz New Delhija, pomogli su mu zatvorenici i banda koju je okupio izvana. Pobjegao je drogirajući cijelu stražarnicu svečanim darom dopiranog voća, peciva i rođendanske torte. Indija, koja nije imala ugovor o izručenju s Tajlandom kad je Sobhraj uhićen 1976. godine, pristala je poštivati ​​poseban nalog za izručenje nakon što je odslužio svoje vrijeme u Indiji - neobnovljivi nalog koji vrijedi 20 godina.

Tajland je imao dokaze o šest ubojstava prvog stupnja. Ubistva u bikinijima uništavala su turističku industriju nekoliko sezona, a Sobhraj je napravio budale od policije u Bangkoku. Uvriježeno je mišljenje da će, ako bude izručen, pucati iz zrakoplova.

Pobjegao je iz Delhija u Goa. Zujao je oko Goe na ružičastom motociklu, u nizu apsurdnih maskiranja. Na kraju je zaplijenjen u restoranu O'apos Coqueiro, dok je koristio telefon. Cijela svrha bijega bila je uhićenje i davanje više zatvorskog vremena za bijeg - taman toliko da se premaši datum isteka naloga tajlandskog izručenja.

Nakon godina sporadičnog zanimanja za Sobhraja, želio sam ga upoznati. Tako sam 1996. predložio članak o njemu Spin . Nisam posebno želio napisati članak, pogotovo ne za proslavljenu verziju Tigrov otkucaj , ali bili su spremni platiti, pa sam otišao.

Prvo sam kontaktirao Richarda Nevillea, koji je proveo puno vremena sa Sobhraj dok mu je suđeno u New Delhiju. Neville je napisao knjigu, Život i zločini Charlesa Sobhraja , a sada je živio u zabačenom dijelu Australije. Još uvijek je sanjao noćne more o Sobhraj-u. 'Trebao bi otići i udovoljiti svojoj nepristojnoj znatiželji', rekao mi je, 'a zatim se što dalje udaljiti od te osobe - i nikad, više nikada s njom ne imati nikakve veze.'

Kad sam stigao u New Delhi, Sobhraj-ovoj desetogodišnjoj kazni za bijeg iz zatvora trebala je isteći, zajedno s nalogom za izručenje. Uselila sam se u jeftini hotel u vlasništvu prijatelja prijatelja. Često sam se družio u Indijskom tiskovnom klubu u Connaught Placeu, omiljenom ronjenju novinara iz cijele zemlje. Klub je nalikovao predvorju plićaka Bowery oko 1960. Tanjuri španjolskog kikirikija prženog u čiliju, jedina jestiva stavka na jelovniku, dobivali su se besplatno s pićima. Na zidovima su postavljeni portreti novinara nalik svetištima koje su, nakon što su mrtvi pijani napustili Press klub, pregazili u prometu.

Moji novi kolege bili su prepuni groznih anegdota o Sobhraj-u - priča o njegovom prijateljstvu s zatvorenim političarima i industrijalcima, nevjerojatnih iznosa koje mu je ponuđen za filmska prava na njegovu priču. A Hindustan Times dopisnik me uvjeravao da ga nikad neću ući. Sobhraj je u tisku stavljen u karantenu, a raskošne privilegije koje je nekoć uživao u zatvoru Tihar ukinute su kad je novi upravitelj preuzeo vlast.

Novi upravitelj bio je Kiran Bedi, legenda indijskih zakona. Bivša teniska prvakinja, postala je prva indijska policajka. Bila je otvorena feministica i, paradoksalno, strastvena pristaša desničarske stranke Bharatiya Janata. Fanatično nepotkupljiva u bogato korumpiranoj policiji, dobila je brojne 'kaznene objave' kako bi je obeshrabrila, ali primjenjivala je tako doslovno revnosnu revnost na svojim poslovima - naređujući državnim ministrima & apos; nepropisno parkirani automobili odvukli su, na primjer - da je postala nacionalni heroj kojih se njezini šefovi nisu mogli riješiti. Prije Bedijeva dolaska Tihar je bio poznat kao najgori zatvor u Indiji, što nešto govori. Bedi je svoj kazneni zadatak preokrenula u još jedan PR trijumf, transformiravši Tihar u rehabilitacijski ašram, uvodeći nefleksibilan režim jutarnje meditacije, stručnog osposobljavanja i satova joge.

Jednog sam jutra sjedio satima u zatvorskoj upravnoj dvorani, blizu vitrine od zaplijenjenog oružja. Bezvoljni vojnici prolazili su, zijevajući i češkajući se po jajima. Stigla je uzbuđena skupina dama, neke u odijelima u hlačama, neke u sarijima, okružujući kratku figuru u zasljepljujuće bijelim plus četvercima, s butch frizurom i skupljenom šakom lica. Ovo je bio Bedi. Po savjetu prijatelja iz Press kluba rekao sam joj da želim napisati njen profil za njujorški časopis. Trebali su joj samo trenuci da osjeti neizmjernost njezinog ega i njezine oštroumnosti.

Bila sam dobrodošla provesti vrijeme u zatvoru, rekla je. Ali ako sam planirao razgovarati sa Sobhraj-om, mogao bih to zaboraviti. Ugrozila bi svoj posao ako bi dopustila novinarima da razgovaraju s njim. Bez obzira je li to istina ili ne, bila sam sigurna da je namjeravala biti jedina poznata osoba u prostorijama. Pitao sam kako je Sobhraj.

'Charles se promijenio!' izjavila je ptičjim, zamamnim naglaskom indijskog engleskog. 'Kroz meditaciju! Surađivat će s Majkom Terezom kad bude pušten! Sad ga više nitko ne može vidjeti - on je rehabilitiran! ' U sljedećem dahu predložila mi je da ostanem u Indiji nekoliko mjeseci. Mogla bih tamo lijepo živjeti, rekla je, ako bih pristala napisati njezinu autobiografiju. Ovo se činilo bizarnim.

Prije nego što sam uspio disati, izvučen sam van i spakiran u lukovicast automobil koji je projurio duž unutarnjeg obodnog zida zatvarajući četiri odvojena zatvora Tihar, ogroman kompleks s mnogo otvorenih prostora, nalik malom gradu. Stigli smo do štanda za pregled, gdje sam doveden do kraja niza uglednika u svečanoj odjeći. Ispod nas, 2.000 zatvorenika sjedilo je u položaju lotosa, mnogi ukrašeni maznim prahom u boji. Nisam imao pojma što radim tamo, u poderanim trapericama i majici Marca Bolana. Bedijev govor bio je proslava Holija, hinduističkog vjerskog festivala koji potiče ljubav, opraštanje i smijeh. I mazljivi prah u boji.

Nakon ceremonije vratili smo se u ured. Bedi je najavila da sljedeći dan na nekoliko tjedana odlazi na konferenciju u Europu. Nestrpljiva da ja, njezin novi biograf, postignem puni efekt Tihar ašrama, ona je na nekakvom otpadnom papiru naškrabala prolaznika u sva četiri zatvora. Bio sam u. Nekako.

Svakog jutra tijekom tri tjedna, kabinom sam išao prema zatvoru Tihar kroz neuzbudljivu gužvu i zbunjeni promet, zaobilazeći slonove i pepeljaste, izgladnjele krave. Sve je svjetlucalo u zastrašujućoj vrućini. Prošli smo pored Crvene tvrđave, zraka masnog od žutog smoga i crnog dima benzinskih požara. Prosjaci su čučali u močvarama pokraj ceste, iskreno sereći dok su promatrali promet.

Mog su prolaznika pregledavali svako jutro - s istim sumnjičavim nadzorom - u kavernoznom sigurnosnom spremištu između dva ogromna željezna vrata. Svaki dan, časnik za rangiranje dodijelio mi je napomene za taj dan, a ja sam pokušao saviti stvari u korist najmlađih čuvara, koji su bili najopušteniji i najpopustljiviji, često su me napuštali dok su odlazili pušiti i razgovarati s prijateljima.

Pokazali su mi sve u Tiharu do čega mi je bilo stalo - povrtnjake; satovi joge; satovi računala; svetišta Shivi i Vishnuu prekrivena narcisima i hibiskusom; spavaonice prekrivene tepisima u molitvenim prostirkama; labavi krugovi brbljavih žena sagnutih nad razbojima; pekara puna bosih muškaraca svih dobnih skupina, u kratkim hlačicama nalik pelenama, uvlačeći tijesto u industrijske peći. Upoznao sam Nigerijce optužene za trgovinu drogom; Kašmirci optuženi za terorističke bombaške napade; Australci optuženi za ubojstvo; optuženi ljudi koji su godinama ležali u zatvoru, i dalje čekajući datum suđenja - indijski 'potkrovni postupak' često služi puni rok za zločine za koje se tereti prije nego što im se i sudi, a ako budu oslobođeni, ne dobivaju naknada za lažni zatvor.

Vidio sam sve osim Sobhraja. Nitko mi nije mogao reći gdje je. Ali jednog popodneva, nakon tri tjedna jednodnevnih posjeta, imao sam sreće: zabolio me zub. Mislilac me odveo do zatvorskog zubara, u maloj drvenoj kućici s oko 30 muškaraca poredanih vani, čekajući cijepljenje protiv tifusa.

Moj je minder odvratio pozornost razgovarajući s medicinskom sestrom na verandi dok je ubola istu iglu u jednu ruku za drugom. Pitao sam muškarce u redu može li netko poslati poruku Sobhraj-u, a Nigerijac u užarenoj ogrlici od perli uzeo je moju bilježnicu i odjurio, vraćajući se nakon sastanka mog zubara. Lice mi je utrnulo od Novocaina kad je gurnuo presavijeni papir u džep moje naranče stvoriti .

Otvorio sam ga satima kasnije, kad me mladi upravitelj zatvora 3 svojim motociklom vratio u hotel. Sobhraj je napisao ime i telefonski broj svog odvjetnika s uputama da ga nazove te večeri. Telefonski su mi rekli da ću se naći s odvjetnikom točno u devet sljedećeg jutra, u njegovom uredu u sudnici Tis Hazari.

Sud suda Tis Harazi bio je čudo, nastalo iz obrva Williama S. Burroughsa. Levijatan u kestenjastoj štukaturi, s oceanom parničnih strana, prosjaka, prodavača vode i raznih čudnih oblika čovječanstva. Na jednom kraju zgrade, u prevrnutom autobusu, izgorjelom iznutra i izvana, smjestila se velika obitelj opakih majmuna, uzbuđeno čupajući Excelsior sa podijeljenih sjedala, vrišteći i skačući i bacajući izmet na prolaznike. Plitka jaruga odvojila je teren suda od labirintne mese čupavih cementnih bunkera koji su služili kao odvjetnici & apos; uredi.

Odvjetnik je bio čovjek bez kostiju, neizrecive dobi, tamne kože i arijevskih crta lica. Rekao mi je da ostavim kameru iza sebe. Prišli smo sudu, kroz gužvu, i popeli se niz stepenice do mutne, kutijaste sudnice.

Prepoznao sam Sobhraja u redu tužitelja, jedan po jedan prilazeći klupi bilijarnog suca Sikha u jarko žutom turbanu koji je zamišljeno gutljao iz boce Coca-Cole. Predstavio nas je odvjetnik.

Sobhraj je doveden u zatvor Tihar u New Delhiju u travnju 1977. Foto REX USA

Sobhraj je bio kraći nego što sam očekivao. Na kosi soli i papra imao je nagnutu sportsku beretku. Bijela košulja s plavim prugama, tamnoplave hlače, Nike tenisice. Neznatno, premda je bez obzira na težinu koju je stavio očito išao ravno u njegovo dupe. Nosio je naočale bez okvira zbog kojih su mu oči bile ogromne i vlažnog izgleda, a oči nekog podmorskog sisavca. Lice mu je sugeriralo pomalo raspadajućeg glumaca iz bulevara koji je prije bio poznat po svojoj ljepoti. Prošao je kroz morfologiju 'prijateljskih' izraza.

Izbjegavao sam njegove oči i zagledao mu se u usta. Iza mesnatih usana imao je divlje nepravilne, nazubljene donje zube, maglovito sugerirajući vilicu grabežljive vodozemce. Odlučio sam da mu previše čitam u ustima i usredotočio sam se na njegov nos, koji je bio ugodnije oblikovan.

Čekao je da se izjasni o nekoj trivijalnoj parnici tipa koju je uvijek pokrenuo, uglavnom da izađe na jedan dan iz zatvora i popusti u lokalnim novinama. 'Trebaš pričekati vani' bile su prve riječi koje mi je rekao. 'Odvjetnik će vam pokazati.' Otpratio me do mjesta ispod visokog pravokutnog prozora na pročelju zgrade suda.

Pola sata kasnije, Sobhrajino se lice pojavilo na prozoru, uokvireno na neosvijetljenoj ćeliji. Prije nego što sam stigla išta reći, popunio me pitanjima o sebi: tko sam ja, odakle sam, gdje sam studirao, kakve sam knjige napisao, gdje sam živio, koliko bih dugo bio u Indija, virtualna Niagara koja rađa pitanja o mojim političkim stavovima, mojoj religiji ako postoji, mojoj omiljenoj glazbi, mojim seksualnim praksama. Lagala sam o svemu.

'Gdje odsjedate u New Delhiju?' pitao me. Promrmljao sam nešto o hotelu Oberoi. 'A-ha', odbrusio je Sobhraj. 'Odvjetnik mi je rekao da ste ga zvali iz hotela na tržnici Channa.'

'To je istina, ali ja se selim u Oberoi. Možda večeras!' Odlučno sam rekao. Iznenada me zapanjila pomisao na jednog od Sobhrajevih poslušnika, kojih je vani bilo uvijek mnogo, koji me iznenadio u posjet i upleo u neku bezazlenu shemu koja bi me dovela u zatvor bez ikakvog propusnika .

Niotkuda: 'Možda biste mogli surađivati ​​sa mnom i napisati moju životnu priču za filmove.' Nešto što je imalo veličinu koštice breskve odjednom mi je začepilo grlo kad sam mu rekao da ću biti u Indiji tek nekoliko tjedana. »Mislim kasnije. Nakon što izađem. Možete se vratiti. '

Osjetio sam olakšanje kad je iritantni, vrckavi novinar dojurio do prozora i prekinuo ga, premda sam podmićivao Sobhrajeve stražare svakih 15 minuta zbog povlastice da razgovaram s njim.

Nešto kasnije, Sobhraj je izašao iz zatvora, rukovan zglobovima i zglobovima i prikovan za vojnika koji se koprcao iza njega. Imao je još nekih poslova na udaljenom kraju zgrade suda. Dozvoljeno mi je bilo hodati kraj njega, tačnije, rekao mi je, bez ikakvih prigovora njegovih stražara. Ušli smo u prsten vojnog osoblja, s puškomitraljezima uperenim u oboje. Ostali zatvorenici s dvorskim poslovima jednostavno su šetali ruku pod ruku s nenaoružanom pratnjom, ali Sobhraj je bio poseban. Bio je serijski ubojica i velika zvijezda. Ljudi su projurili kroz sanitarni kordon moleći za autogram.

'Sad', pitao sam ga dok smo šetali, 'prije nego što je Kiran Bedi preuzeo zatvor, ljudi su rekli da ste vi stvarno bili odgovorni za to mjesto.'

'Je li ti rekla da pišem knjigu?' odbrusio je. 'O njoj?'

»Nešto je spomenula. Ne sjećam se točno. '

'Ja sam književnik. Kao ti. U zatvoru nema puno posla. Čitanje, pisanje. Jako mi se sviđa Friedrich Nietzsche. '

'O da. Superman. Zaratustra. '

'Da točno. Imam filozofiju Supermana. On je poput mene, bez koristi od buržoaskog morala. ' Sobhraj se sagnuo, zveckajući lancima i podigao zadihanu nogu. »Ovako sam vodio zatvor. Znate li za te male mikro-snimače? Vidiš, zalijepio bih ih za sebe ovdje. I ispod mojih rukava. Čuvari su me razgovarali o primanju mita i dovođenju prostitutki u zatvor. '

Pokazao mi je neke papiriće zgužvane u novčaniku od plastelina koji je nosio u džepu košulje.

'Ovo su papiri za Mercedes koji ću ovdje predati', rekao je, pokazujući na otvorena vrata ureda. »Primjenjuje se na moju jamčevinu. Kad napustim Tihar, moram im dati nešto novca. '

'Pod odsustvom mislite ...'

'Kad odem raditi s majkom Terezom.' Jao.

'Moram te nešto pitati, Charles', ponovila sam, što sam čvršće mogla. Tijekom našeg razgovora (čiji je ovo samo suština) primijetio sam da je Sobhraj napravio svojevrsni mentalni kolaž svega što sam mu ranije rekao o sebi, i dijelove toga vraćao mi je natrag, s raznim vjerojatnim modifikacije, kao otkrića o sebi. To je standardna tehnika sociopata.

'Želite li i moj autogram?'

'Ne, volio bih znati zašto ste ubili sve one ljude na Tajlandu.'

Daleko od razbijajućeg efekta kojem sam se nadao, Sobhraj se nasmiješio na neku privatnu šalu i počeo košuljom čistiti naočale.

'Nikad nikoga nisam ubio.'

»Što je sa Stephanie Parry? Vitali Hakim? Ta djeca u Nepalu? ' Na božićnom prazničnom odmoru, Sobhraj i Chowdhury, Leclerc u vuči, pronašli su vremena za spaljivanje dva ruksaka u Kathmanduu.

'Sada govorite o ovisnicima o drogama.'

'Niste ih ubili?'

'Možda su bili ...' Potražio je odgovarajuću riječ. 'Uh, likvidirao ga je sindikat zbog dilanja heroina.'

'Jeste li vi sindikat?'

'Ja sam jedna osoba. Sindikat ima mnogo ljudi. '

»Ali već ste rekli Richardu Nevilleu da ste ubili te ljude. Ne želim vas uvrijediti, ali želim znati zašto ste ih ubili. '

'Upravo sam ti rekao.' Osjetila sam kako vrijeme izmiče. Nisam smatrao razboritim ponovno vidjeti ovu osobu, a čim zaključi ovaj mutni posao s Mercedesom, odvest će ga natrag u Tihar.

'Pa, mogu vam reći o jednom', rekao je nakon zamišljene šutnje. Povjerljivo se nagnuo u mene. Jedan od stražara zakašljao se podsjetivši nas na svoje prisustvo. »Djevojka iz Kalifornije. Bila je pijana, a Ajay ju je doveo u kuću Kanit. ' Znate, znali smo za nju. Znali smo da je bila umiješana u heroin. Nastavio je prepričavati kako je ubio Teresu Knowlton, mladu ženu koja definitivno nije imala veze s heroinom i planirala je postati budistička redovnica, manje-više točno onako kako je ispričao priču Richardu Nevilleu četvrt stoljeća ranije. Njezin je leš prvi pronađen u bikiniju kako pluta s plaže Pattaya. Stoga bikini ubojica.

Kad je došao do kraja duge ružne priče, rekao sam: 'Ne zanima me kako ste je ubili. Ono što bih želio znati je zašto. Čak i ako ste radili za neki hongkonški sindikat, mora postojati neki razlog zašto biste to učinili vi, a ne netko drugi. '

Stražar je naznačio da Sobhraj može ući u ured. Ustao je uz veliko zveckanje lanaca. Pomaknuo se nekoliko koraka i provirio preko ramena.

'To je tajna', rekao je, a lice mu je odjednom postalo ozbiljno ozbiljno. Potom je nestao, mašući naslovom za Mercedes, Iago do samog kraja.

Sobhraj je o sebi čitao u francuskim novinama po dolasku u Pariz u travnju 1997. Foto REX USA

Mislio sam da su Sobhraj i Chowdhury sigurno uzeli puno brzine. Često sam pretpostavljao da su bikinijska ubojstva uvrnuti homoerotski smrtni ritual pokrenut amfetaminovom psihozom. Htio sam to predložiti bombajskoj policiji, ali budući da sam i sam bio na brzini, imao sam paranoičnu misao da će mi, ako to budem smislio, dati test na drogu, tamo u njihovom uredu.

Otišao sam u susret Madhukaru Zendeu, impresivno solidnom, neobično mačjem policijskom komesaru, koji mi je poklonio bale rukom ispisanih kohorti Sobhraj-a, izribanih kemijskom olovkom ili olovkom, priznajući više krađa u Pešavaru i Karachiju i Kašmiru, izvršene u mahnitost zbunjujuće brzog tranzita. Zende je Sobhraja uhitio dva puta: jednom 1971. godine na Zendeov 42. rođendan, nakon pljačke dragulja u hotelu Ashoka u New Delhiju, i jednom 1986. godine, nakon prekida zatvora u Tiharu.

O Sobhraju je govorio s ironičnom naklonošću, palčeći D&A Artagnanovim brkovima prisjećajući se ranih 1970-ih, kada je Sobhraj držao stan na brdu Malabar i postao popularan u Bollywoodu nudeći ukradene Pontiacs i Alfa Romeos uz uzbudljiv popust. Za draže prevare, regrutovao je šuškare u barovima sa sokovima i hostelima na Ormiston Roadu, radeći svoju stvar s drogom i pljačkom bogatim turistima u Taj ili Oberoi u blizini Indijskih vrata kako bi ih zadržali u praksi.

'Zanimale su ga žene i novac', uzdahnula je Zende. 'Ostavio je trag slomljenih srca gdje god je otišao.' Sobhraj je 1971. čekao međunarodni poziv u restoranu O & apos; Coqueiro u Goi kad ga je Zende, prerušen u turista, uhapsio.

Sjedio sam blizu mjesta na kojem je Sobhraj uhvaćen, dok su se sitni, iridescentni gušteri premetali gore-dolje po kaduljastozelenim zidovima O'Coqueira. U Goi je bila van sezone. Konobari su besciljno stajali u blagovaonici poput žigola u praznoj plesnoj dvorani.

Na sjenovitoj verandi, vlasnik Gines Viegas, gurnuo me rumom i kokainama dok je izvlačio priče o svojim godinama putničkog agenta u Africi i Južnoj Americi. Bio je razdražljiva kornjača, ali tu i tamo ubacio je svježe detalje o tjednima kada se Sobhraj svake večeri pojavljivao kako bi koristio telefon u restoranu.

'Zvao je majku u Francusku', rekao mi je Viegas. 'Svaki je put izgledao drugačije, nosio je perike, lica sav našminkan. Nos je povećao kitom. Kad je Zende bio ovdje na svom poznatom mjestu, nosio je bermude i turističke košulje. Odmah sam znao da je policajac. '

Madhukar Zende je sada mrtva. Takav je i Gines Viegas. Charles Sobhraj je još uvijek živ.

Novi vlasnici O'apos; Coqueira postavili su kip Sobhraja za stol za kojim je večerao u noći uhićenja. Što se tiče Kiran Bedi, ona je izgubila posao - žrtva ponosa i, ne nepredvidivo, Sobhraja. Ova se snažna žena smekšala pod tsunamijem laskanja Zmije. Tako je gorljivo vjerovala u njegovu rehabilitaciju da je dopustila francuskoj filmskoj ekipi da u Tihar to dokumentira, dajući nadređenima izgovor da je otpuste.

Suprotno onome što je Zende rekao, nisam vjerovao da je Sobhraj ikad zanimala žena ili novac. Unatoč svom blingu koji je pokazivao kako bi impresionirao svoje ocjene, njegovo mu je zadovoljstvo u životu stavljalo jedno na drugo. Nikad nije dobio više od nekoliko stotina dolara od ruksaka koji su se pojavili u Kanit Houseu, a kasnije mrtvi. Kad god je ubrao neočekivani profit, odmah je odletio na Krf ili u Hong Kong i sve to otpuhao u kockarnici. Žene u njegovom životu uvijek su bile rekviziti za zločinački pothvat ili publicitet. Ako je Charles ikad bio nevjerojatan pastuh, to nikad nitko nije rekao. I imali bi.

Sobhraja u pratnji nepalske policije nakon saslušanja na okružnom sudu u Bhaktapuru 12. lipnja 2014. Foto AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Ne znam zašto su se dogodila bikinijska ubojstva. Ali u tom su se dijelu svijeta takvi događaji nekad nazivali 'amok' - 'izazvano divljanje', što su antropolozi u Malaji prvi put primijetili krajem 1800-ih. Češće se sada događaju ovdje u Sjedinjenim Državama. Eric Harris i Dylan Klebold navalili su na Columbine. Adam Lanza bavio se plijenom u Newtownu u saveznoj državi Connecticut. Okidač u Bangkoku - osjećam se prilično sigurnim u to - bio je Ajay Chowdhury. Ubojstva su stvorila vrlo kratko poglavlje u Sobhrajevom nevjerovatno šarolikom životnom dobu zločina: produljena eksplozija 'pretjeranog ubojstva' od strane pronicljivog, neumoljivog prevaranta koji se ponosio samokontrolom. Ubojstva su započela kad je Chowdhury naišao na sliku i zaustavio se kad ju je napustio.

Na nesreću mnogih ljudi koji su to pokušali spriječiti, Sobhraj je pušten iz zatvora godinu dana nakon što sam ga upoznao. Kao francuski državljanin s kaznenom dosjeom, na brzinu je izbačen iz Indije. Smjestio se u Parizu, gdje mu je navodno plaćeno 5 milijuna dolara za životnu priču, i počeo davati intervjue za 6000 dolara za pop, u svom omiljenom kafiću na Champs-Élysées.

Ali to nije sasvim kraj. 2003. godine pojavio se u Nepalu - jedinoj zemlji na svijetu u kojoj je još uvijek bio tražen čovjek. (Tajland ima zastaru za sve zločine, uključujući ubojstva.) Vjerovao je - ili je barem tako rečeno - da su se dokazi protiv njega odavno raspadali u prah. Nisam baš siguran da je vjerovao u to. Zaurlao je oko Kathmandua na motociklu, kao i u Goi, čineći se uočljivim. Nepalac je pažljivo sačuvao datirane račune za najam automobila i krvne dokaze pronađene u prtljažniku i nastavio ga, prikladno prikladno, u kasinu.

Dok ovo pišem, upravo sam gledao YouTube video koji pokazuje kako Sobhraj gubi konačnu žalbu na osuđujuću presudu za ubojstvo u Kathmanduu. Toliko vremena odvaja Bikini ubojstva od sadašnjosti da način na koji će završiti više ne ilustrira tendenciju određenih pojedinaca da šibaju svoju patologiju do samospaljivanja. Ono što ilustrira je krajnja uzaludnost svega pred procesom starenja. Sobhraj je ostario. Ako se do sada nije umorio od sebe, zasigurno je postao glup. Ako njegovu priču gledate onoliko dugo koliko i ja - beskrajni trag nestašluka i haosa koji je vodio samo tamo gdje je i započeo, zatvorska ćelija; novac opljačkan i odmah prokockan; besmisleno vječno kretanje po zemljama i kontinentima - vidjet ćete da je Sobhraj uvijek bio smiješan. Prvi dojam koji sam o njemu imao licem u lice bio je agresivan, neumoljiv smiješak.

Njegove su žrtve bili ljudi mojih godina, bez sumnje lutajući zemljom u istoj mentalnoj magli koju sam nosio u svojim dvadesetim godinama, u potpuno istim godinama. Priča me pozvala davno, bez sumnje, jer sam se pitao je li me na njihovom mjestu i Sobhraj mogao prevariti na smrt: na fotografijama iz tog vremena izgledao je kao osoba s kojom bih spavala 70-ih - zapravo nekoliko različitih ljudi s kojima sam spavao 70-ih. Nikako nije mogao odgovoriti na pitanje susretom s njim. Više nije izgledao kao netko s kim bih ikad spavao, a unaprijed sam znao što je učinio. Kriminalac poput Sobhraja sada bi bio nemoguć: Interpol je kompjuteriziran; osoba ne može uskočiti i izletjeti iz aviona i prijeći granice bez ičega osim brzih razgovora, seksi osmijeha i ludo krivotvorenih putovnica; svaka draguljarnica na svijetu ima nadzorne kamere, a uskoro će ih imati i svaka ulica na svijetu.

Ali svejedno sam možda cijelu stvar pogriješio. Godinama sam zamišljao Sobhraja kako seksualnim šarmom i vrhunskom lukavstvom u svoju mrežu smrti privlači lakovjerne, ne baš sjajne kamenjare. Ali što ako ljudi koje je ubio nisu kupili njegov čin više od mene, bez obzira koliko je bio privlačan u to vrijeme, pa čak i ne znajući ništa o njemu? Što ako su umjesto slike savršenstva ugledali očito azijskog, urnebesno ljigavog gubitnika, poput poncea u poslovnom odijelu koji se šili ispred trakastog zgloba, apsurdno se pretvarajući da je Francuz, Nizozemac ili nejasno Europljanin, 'poput ih.' Što ako bi ga smatrali zabavno patetičnim, ali možda korisnim? Većinu ih nije 'namamio' ne njegovom seksualnom privlačnošću ili masnom šalom, već izgledom da će jeftino dobiti skupocjeno drago kamenje. Moguće je da su njegove žrtve zamišljale da ga prizivaju i smatrale ga smiješnim kao i ja. A možda su vjerovali - pokroviteljski, s liberalnim, prosvijetljenim popuštanjem - da je smiješna osoba ujedno i bezazlena.